会社員・城西雅実（しろにし まさみ）は、淡々とした人生を送ってきた。
両親と死に別れたり、身体を壊して入院して、それが原因で転職をしたり……
途中でいろいろなことがありはしたが、それはそれとして、その日を生きてきた。
そして気付けば、オジサンと呼ばれる歳。
友達や恋人もおらず、職場の人と適度な距離を保ちつつ、1人暮らしの日々を過ごす。

そんな彼には、いとこが1人いた。
娘と2人で暮らす彼女は、よく雅実に電話をしてくれる。
彼女と話すのは、雅実にとっても、それなりに楽しかった。

いとこの仕事はホステス。
昼に寝て、夜に出勤……なので毎日、娘を家に残して、仕事に行っていた。
まだまだ大きいとは呼べない娘――水香（みずか）は、夜にいつも家で、1人きり。
いとこは雅実に、時間があるとき、水香を構ってあげてほしいと頼む。

だから雅実は、水香に連絡をしてみた。
一緒に夕飯でも食べないか、と。

寂しいオジサンと、寂しい少女。
些細なきっかけから、1人だけの時間が、2人のものになっていく。